表面も、裏面も。どちらも、私です。

テレビの音量を、ほかの人が聞くときの3倍くらいにしないと、聞こえませんでした。自分の声が大きいことも、私には特別なことではありませんでした。それが、自分にとっての普通だったからです。

誰かに呼ばれても、どちらを向けばいいのか分からない。後ろから近づく車の音も、分からない。手術のあと、音に前後や近さ、遠さがあると知りました。世界が平面から立体になったような感覚でした。

手術をしたら、すべてが終わったわけではありません。その後も耳の状態によって聞こえ方は変わりました。中学生の頃、窓から声をかけられても、どの窓から呼ばれたのか分からないことがありました。

15歳頃、一人で自転車に乗って病院へ行きました。そこで、将来は耳が聞こえなくなる可能性があると伝えられました。医師の言葉を一字一句覚えているわけではありません。でも、進路を見る条件は変わりました。耳が聞こえなくなっても、続けられる仕事か。

ピアニスト、サッカーの選手、先生。考えていた仕事を、その条件で見るようになりました。サッカーでは、味方の声は聞こえても、声のする方向が分からないことがありました。好きという気持ちだけでは、決められませんでした。

プログラミングには、その前から触れていました。インターネットでは、聞き逃した言葉を追いかけなくてもいい。文字は止められるし、何度でも読み返せる。好きな場所であったことと、続けられる道を探していたこと。その両方が、この選択にはありました。

起業後の一時期は、1日17時間ほどコードを書いていました。目が痙攣しても、手を止めませんでした。経歴に「起業」と書くと、一つの節目に見えます。でも、その内側では、そんな働き方をしていました。

深夜、帰宅する途中で車にひかれかけたことがありました。それをきっかけに、時間の使い方を考え直しました。自分が作業を続けることと、会社を成長させることを、同じものとして扱い続けるわけにはいきませんでした。

今は、打ち合わせを1日4時間までにし、予定の間に隙間をつくっています。休む時間も取り、会社を成長させるための設計に時間を使っています。一直線に進んできたというより、そのつど、生きられる場所や働き方をつくり直してきました。